文艺时代

1997年，北京。

正是初春，天气还很寒冷，街上的行人还没脱去冬装。

褚青裹了裹身上的皮夹克，蹲在马路边。

这件皮夹克是去年最流行的款式，青年们的最爱，价格不菲。连抽烟都按根算的褚青当然买不起，这是他抢来的。

原主人应该是个败家子，不知怎的在夹克上划了一道口子，在领口处，很细小的口子，就惹了主人嫌弃，被直接扔掉。

当时褚青和另一位捡垃圾的老伙伴同时盯上了这块肥肉，最后还是他仗着年轻体壮抢到手，跟那个老伙伴也从此友尽。

他觉得很值，以他的收入，或许要干上一个月才能买这么一件。

不过是一起喝酒扯皮的朋友，没了也就没了。

天有些阴，不见太阳。无论车辆还是行人，都显得很慵懒，连骑车的人蹬脚蹬都轻飘飘的。

刚过完年，一切还没开始呢。

褚青已经四年没回家了，确切地说，他重生到这个年代已经两个月了。

两个月的时间，说长不长，说短不短，至少可以让他以一种很安稳的心态去拾掇一堆破烂，然后翻出可以卖钱的东西。

十七岁独自从东北一个小村来到北京，当然是想着出人头地，虽然他有个很奇葩的目标——当厨子。

结果四年过去，结果只是把自己的头埋在了地下。褚青很不理解这孩子的梦想，也很不理解为了所谓梦想而做出的这些行为。

前世他才三十岁，无论活着还是死掉，都是个很年轻的岁数。

他一辈子都呆在家乡的小县城里，脑子不大聪明，没考上大学，高中毕业就接手老爸的修鞋店，干了十几年，有着不错的手艺，足够养家糊口。

后来也买了房子，取了个贤惠的媳妇，自己重生时，女儿刚满两岁。

就是这样很平淡的生活，也许会一直平淡到死掉那天。如果非要说有什么不同，就是从小被他爷爷拎着棒子教导出来的一套名字很屌的拳术——三皇炮锤拳。

这套拳据说很厉害，他学艺不精，皮毛功夫，但当初上学时也是打遍县城无敌手，后来慢慢大了，才收了性子。

一阵凉风吹过，褚青用力捏了捏鼻子，把眼睛里酸咸的液体化作鼻涕擤掉。

所以说，他这种随遇而安，家庭和睦的人，对梦想这个词，真的理解不多。

虽然在他看来，当厨子和修鞋没什么差别，但他不想为了这个身体那份莫名其妙的追求而去继续干这个。

两个月，他适应了翻找垃圾箱，却没适应制造垃圾的这个城市。

褚青对城市非常的不喜欢，恐惧，厌烦，何况还是这座帝都。

他怀念家乡的小县城，买任何东西走不出一里远都能买到；他怀念老婆孩子，晚上吃过饭一家人去城边那座小桥看流水。

然后窝在沙发上看电视直到夜深，哄了孩子睡觉后还有些床上的情趣。

一辈子的贱命，就算重生了也高贵不到哪去。

褚青掏了掏里怀兜，摸出烟盒来，掂了掂，一根白杆白嘴的香烟露在撕口处。

这一包要三块钱，对他算是奢侈品。

“最后一根了。”

褚青犹豫了下，还是抽出那根烟，在鼻子下面闻了闻，清新的烟草味道让他混沌的脑袋也清醒了些。

叼在嘴上，摸出火柴，擦了一根。

“噗！”

火灭了，剩下一缕细烟随风飘散。

撇了撇嘴，又拿出一根，擦了擦。

“噗！”

又灭了。

“嘿！我就不信了！”

褚青不信邪地一根又一根地擦着火柴，结果都化作白烟飘散。

不多时，他脚底下已经堆了一小撮报废的火柴杆。

很多时候，人们就喜欢干这种事情，这不叫倔强，这只是赌气，毫无意义的赌气。

褚青看着最后一根火柴静静地躺在火柴盒里，红色擦头还有些斑驳，像咧开的嘴，嘲弄他的幼稚。

他终于投降，站起身四下瞅了瞅，退到后面几米远的一堵墙根下，背着风擦着了火柴。

“呼！”

他深深地吸了一口，又长长地吐出。

他一直在犹豫自己该不该回去，回家，回那个自己根本不认识的东北老家。

那个小村子还有死去父母留下的老屋和两亩地。

种地，听起来也不是很难，总比修鞋要简单吧。